...............

vvv

Nykyinen Venäjä elää
Teräsovien takana.

Ovet ja avaimet kolisevat,
Kuin kassakaappien
Ovet ja avaimet.

...............

vvv

Kuusi hakattiin ja vietiin.
Sen kauniin elämän tuoksahdus
Vielä kauan väreili
Joulukuun ilmassa.

vvv

Ennen
Aina
Kun me palasimme kotiin,
Keittiön ikkunassa loisti valo.
Äitini odotti meitä.

Nykyään
Musta ikkuna
Sokeana
Tuijottaa yöhön.

vvv

Juhlakukat kuihtuivat,
Mutta jättivät itsestään
Muiston,
Pitkäaikaisen ja vaikuttavan,
Vaikuttavamman,
Kuin mitä jättävät
Syntymäpäivän lahjat,
Joihin tottuu
Ja jotka unohtuvat
Ollessaankin.

vvv

Joskus kuvittelen sinut
Pikkutytöksi
Leninkiä nukellesi
Ompelemassa.
Koko elämä edessäsi.
Sinä et tiedä
Minusta mitään.

Melkein kauhistun:
Tavataanko?